
Mama’s Tod

Ich sehe sie noch genau vor mir, meine Mama, an jenem Abend. Wie versteinert saß sie auf

dem rosaroten Sofa, mit gekreuzten Beinen, steifem Oberkörper und gestrecktem Hals, die

Augen am Fernsehschirm festgeklebt. Sie sagte nichts. Und sie bewegte sich nicht.

Eigentlich war der Abend unterhaltsam und machte mir Spaß. Pat und ich tanzten um den

Fernseher herum, sprangen auf das Sofa, rutschten auf den Boden hinunter. Endlich, für

dieses eine Mal, verbot uns das Papa nicht. Er hörte und sah nichts, liess sich in seinem

tiefen  Sessel  von  den  patriotischen  Kommentaren  im  Fernseher  tragen  und  lachte

euphorisch. 

Armstrong, der erste Mensch, hatte auf dem Mond Fuss gefasst.

Heute, als Erwachsener, weiss ich, dass unsere Mutter nicht paranoid war. Sie hatte ihre

guten Gründe sich so asozial, antikonformistisch und krankhaft zu verhalten.

Aber dann plötzlich konnte Papa Mama’s Verhalten nicht  länger ertragen.  Er setzte sich

neben sie auf das Sofa, rief  sie, umschlang sie, schüttelte sie.  Bis sie sich endlich vom

Bildschirm loslöste und sich aufraffte. Da waren wir alle sprachlos. Sie stand in der Mitte

des Wohnzimmers, warf uns nacheinander einen leeren Blick zu, drehte sich zur Tür, die

zum Korridor führte, um und brach in Tränen aus.

Am nächsten Tag, die Sonne schien heiss auf die Dächer der Nachbarhäuser, geschah das

Unerwartete. Mama machte ein Feuer mitten im Garten, lief kreuz und quer durch die Beete,

rannte im Haus auf und ab, ein  und aus,  schleppte Stapel  von Büchern und Heften ans

Feuer, zündete sie an. “Ich will das nicht mehr lesen und hören müssen!”

Nächtelang  durchquerte  sie  barfuß  die  Straßen  unserer  Stadt,  suchte  nach  dem kleinen

Prinzen,  rief  “Exupery” durch die Strassen,  lallte hysterisch irgendwelche Verse vor den

leuchtenden Fenstern unbekannter Nachbarn.

Erst  Jahre  später  verstand  ich,  dass  die  Amerikaner  meine  Mama  veletzt  hatten.

Lebenslänglich. Die Landung auf dem Mond war für sie ein Schock gewesen.

Meine  Mama war  in  einer  Ranch  im Norden  Nevadas  zur  Welt  gekommen,  nicht  weit

entfernt  von der  Grenze zum Bundestaat  Kalifornien.  Genauer  gesagt,  in einem kleinen

Dorf,  gegründet  von  den  Fortyniners  im  Goldrausch,  Virginia  hiess  es.  In  ihren

Kinderjahren hatte Mama reichlich Platz für Romantik gehabt. Der Romantik waren nicht

selten Romanzen entsprungen. Die Sterne und der Mond waren immer im Mittelpunkt ihrer

Rendezvouzs gewesen. Sie kannte in kurzer Zeit den “Kleinen Prinzen” auswendig, später

gesellte sich Leopardi zu ihrer Lieblingslektüre hinzu, auf der High-School dann Sappho.

Immer  spielte  der  Mond  eine  zentrale  Rolle,  ja  Mama’s  Welt  war  der  Mond.  “Ach,

untergegangen ist der riesengroße runde Mond, und verschwunden sind die Plejaden, oh,

wie schwer ist mein Herz, schwerer als der breite schwarze Schatten des Mondes. Ich fühle

mich allein. Totenstill ist mein Herz. Ich muss schon wieder alleine schlafen!” Sappho’s

wunderbare Gedichte - Mama mochte sie, ja Mama identifizierte sich mit Sappho und spürte

die Texte.  Sie lebte wie die junge Frau, die zum Mond blickte und diesen anstarrte und

anflehte, während ihr Tränen über die Wangen liefen und auf die nackten Füsse tropften. Oh



Gott,  wie  war  er  schön,  der  jungfräuliche  Mond!  “Oh  du  Mond,  herrlicher  Mond,

unberührter und nicht verletzbarer Mond, du lenkst mich Tag und Nacht, kein Mensch soll

dich jemals berühren können”. Leopardi kannte sie noch aus der Zeit ihres Großvaters, er

hatte ihr in seinen letzten Tagen erzählt, wie er von einem Tag auf den anderen in Loreto

Kind und Kegel gepackt hatte und nach Amerika gekommen war, um Gold zu suchen. Zwei

Monate lang war er auf einem Schiff dem Lauf des Mondes und den Sternen gefolgt, hatte

Südamerika umkreist, um in San Francisco an Land zu gehen und ein neues und besseres

Leben zu beginnen.

Nun war alles vorbei, mit dieser unsinnigen Landung auf dem Mond! Für unsere Mama war

die ganze Welt zusammengebrochen, in Stücke zerfallen. So, als wäre der Mond auf die

Erde gestürzt. Mama fühlte sich verfolgt, die Mondlandung war ihr zur ständigen Obsession

geworden. Hätten Papa und wir Kinder das nur früh genug ernst genommen! Die Zeichen

wären sichtbar gewesen, und sie wurden immer deutlicher: Mama schlug um sich, stand auf,

lief nackt im Haus umher, schrie teuflisch, brach in Tränen aus. Eines Abends dann geschah

das Unfassbare: sie warf den Ferseher aus dem Fenster, direkt in den Garten; der rollte wie

ein abgestürzter Mond, prallte auf den Gartenzaun und brach entzwei.

Nach mehreren Jahren Aufenthalt in einer psychiatrischen Anstalt hatten wir Mama wieder

bei uns. Papa hatte alle Bilder, in denen auch nur ein schwacher Stern und Mond zu finden

war,  aus  dem  Hause  Tarantoli  entwenden  lassen.  Auch  Fernseher  war  keiner  da.  Bei

Abenddämmerung mussten alle Fenster mit den Rollläden verschlossen werden, damit vom

Haus aus kein Nachthimmel zu sehen war. Mama durfte einfach nicht an den Mond erinnert

werden. Das hätte in ihr erneut den Verfolgungswahn geweckt.

Der Mond wurde von den Tarantoli’s ins Exil geschickt. Es war schwierig, nicht  an ihn

denken zu müssen. Als stolzer Amerikaner konnte Papa den Mond einfach nicht verdrängen,

schließlich manifestierte sich da oben im Universum die ganze Macht des amerikanischen

Staates. Der Mond war der Beweis, dass die Amerikaner über die Sovjets gesiegt hatten,

dass sie die Stärksten der Welt und aller Trabanten und Meteoriten waren. Wie sollte man da

den Mond vergessen sollen!

Es kam soweit, dass Papa von Mama immer mehr Abstand nahm, weil sie ihm durch ihre

Krankheit  vorenthielt,  über  Gott  und  die  Welt,  und  natürlich  im  Einzelnen  über  die

Großmacht Amerika, zu plaudern. Das hatte zur Folge, dass Papa immer später nach Hause

kam. Bei Vollmond blieb er sogar mehrere Tage und Nächte weg.

Bald merkte er, dass der Mond auch ihm zum Problem, ja zur Obsession geworden war.

Nur  Pat  und ich waren zu dieser  Zeit  noch vom Mond verschont  geblieben und  waren

“mondrein”. Uns hatte der Mond rein gar nichts zu sagen! Von uns aus hätte er sich in Luft

auflösen können, mitsamt seinen Formen - von der Sichel bis zum Ball, der Helligkeit und

der amerikanischen Fahne.

Wir liefen abends immer zu den Churchy’s, um fern zu sehen. Frau Churchy öffnete uns

dann die Tür. Sie hatte keine Kinder und verwöhnte uns daher in der großzügigsten Art und

Weise. Ihr Mann war ständig auf Reisen - behauptete sie.

So ging es vier Jahre lang.



An einem Sommerabend grillte  Frau Churchy für  Pat  und mich.  Ich war damals  schon

vierzehn, Pat zwölf. Es war ein wunderbarer Sommerabend, der Mond zog am Horizont

hoch. Frau Churchy legte die T-Bones auf die heisse Eisenplatte, die Stimmung war locker

und familiär. Zum ersten Mal spürte ich einen leichten Hauch von Romantik, was mir nicht

unwillkommen war. 

Wir saßen alle drei auf einem rosaroten Sofa.

Während  wir  an  unserem  Knochen  nagten,  erzählte  Frau  Churchy  eine  Sage  aus

Skandinavien: “Es gab einmal einen Prinzen, der hatte nur einen Wunsch: auf den Mond zu

gelangen  und  dort  einen  Baum zu  pflanzen...”  Pat  und  ich schauten  uns  überrascht  an,

worauf Frau Churchy innehielt und uns fragte: “Kennt ihr die Geschichte schon?” “Nein”,

erwiderte ich, zauderte, doch sprach weiter: “es ist nur, dass unsere Mutter durch den Mond

zutiefst  enttäuscht  wurde  und  deswegen  krank  ist!”  Frau  Churchy  konnte  das  nicht

verstehen: “Wie kann denn der Mond enttäuschen?” Sie lachte laut, fand den Witz treffend.

Pat ergänzte ernsthaft: “Mama ist mondkrank, und Papa auch.” Frau Churchy, die in ihrem

Leben noch nie von mondkranken Menschen gehört hatte, zeigte sich interessiert: “Wollt ihr

sagen, dass eure Eltern Schlafwandler sind?” Sie lachte.

Ich hatte keine Lust, dieser Frau erklären zu müssen, was in unserer kranken Familie alles

vorgefallen war.

Ich stand zu Pat gewandt auf: “Hast du Lust, Werwolf zu spielen?” 

“Ich spiele mit”, mischte sich Frau Churchy ein.

“Gerne”, antwortete ich.

Wir rannten, schrien, tobten umher, rollten, rauften und schlugen um uns.

Das Spiel wurde ernst.

Pat und ich brauchten nicht lange, um Frau Churchy zu fesseln, ihr den Mund zuzukleben

und sie auf die Grillplatte zu legen. Aber das ist eine andere Geschichte...

Anführen  muss  man noch,  dass  der  Mond heller  schien als  das  Feuer.  Die  prägendsten

Farben dieser Nacht waren unterschiedlich, doch sie waren wie für einander geschaffen:

mond-gelb, feuer-rot, sofa-rosarot.


