Mama’s Tod

Ich sehe sie noch genau vor mir, meine Mama, an jenem Abend. Wie versteinert saf} sie auf
dem rosaroten Sofa, mit gekreuzten Beinen, steifem Oberkorper und gestrecktem Hals, die
Augen am Fernsehschirm festgeklebt. Sie sagte nichts. Und sie bewegte sich nicht.
Eigentlich war der Abend unterhaltsam und machte mir Spal. Pat und ich tanzten um den
Fernseher herum, sprangen auf das Sofa, rutschten auf den Boden hinunter. Endlich, fiir
dieses eine Mal, verbot uns das Papa nicht. Er horte und sah nichts, liess sich in seinem
tiefen Sessel von den patriotischen Kommentaren im Fernseher tragen und lachte
euphorisch.

Armstrong, der erste Mensch, hatte auf dem Mond Fuss gefasst.

Heute, als Erwachsener, weiss ich, dass unsere Mutter nicht paranoid war. Sie hatte ihre
guten Griinde sich so asozial, antikonformistisch und krankhaft zu verhalten.

Aber dann plétzlich konnte Papa Mama’s Verhalten nicht ldnger ertragen. Er setzte sich
neben sie auf das Sofa, rief sie, umschlang sie, schiittelte sie. Bis sie sich endlich vom
Bildschirm losloste und sich aufraffte. Da waren wir alle sprachlos. Sie stand in der Mitte
des Wohnzimmers, warf uns nacheinander einen leeren Blick zu, drehte sich zur Tiir, die
zum Korridor fithrte, um und brach in Tridnen aus.

Am nichsten Tag, die Sonne schien heiss auf die Déacher der Nachbarhéduser, geschah das
Unerwartete. Mama machte ein Feuer mitten im Garten, lief kreuz und quer durch die Beete,
rannte im Haus auf und ab, ein und aus, schleppte Stapel von Biichern und Heften ans
Feuer, ziindete sie an. “Ich will das nicht mehr lesen und héren miissen!”

Nichtelang durchquerte sie barfull die Straen unserer Stadt, suchte nach dem kleinen
Prinzen, rief “Exupery” durch die Strassen, lallte hysterisch irgendwelche Verse vor den
leuchtenden Fenstern unbekannter Nachbarn.

Erst Jahre spiter verstand ich, dass die Amerikaner meine Mama veletzt hatten.
Lebenslidnglich. Die Landung auf dem Mond war fiir sie ein Schock gewesen.

Meine Mama war in einer Ranch im Norden Nevadas zur Welt gekommen, nicht weit
entfernt von der Grenze zum Bundestaat Kalifornien. Genauer gesagt, in einem kleinen
Dorf, gegriindet von den Fortyniners im Goldrausch, Virginia hiess es. In ihren
Kinderjahren hatte Mama reichlich Platz fiir Romantik gehabt. Der Romantik waren nicht
selten Romanzen entsprungen. Die Sterne und der Mond waren immer im Mittelpunkt ihrer
Rendezvouzs gewesen. Sie kannte in kurzer Zeit den “Kleinen Prinzen” auswendig, spiter
gesellte sich Leopardi zu ihrer Lieblingslektiire hinzu, auf der High-School dann Sappho.
Immer spielte der Mond eine zentrale Rolle, ja Mama’s Welt war der Mond. “Ach,
untergegangen ist der riesengroffe runde Mond, und verschwunden sind die Plejaden, oh,
wie schwer ist mein Herz, schwerer als der breite schwarze Schatten des Mondes. Ich fiihle
mich allein. Totenstill ist mein Herz. Ich muss schon wieder alleine schlafen!” Sappho’s
wunderbare Gedichte - Mama mochte sie, ja Mama identifizierte sich mit Sappho und spiirte
die Texte. Sie lebte wie die junge Frau, die zum Mond blickte und diesen anstarrte und
anflehte, wihrend ihr Trinen iiber die Wangen liefen und auf die nackten Fiisse tropften. Oh



Gott, wie war er schon, der jungfriuliche Mond! “Oh du Mond, herrlicher Mond,
unberiihrter und nicht verletzbarer Mond, du lenkst mich Tag und Nacht, kein Mensch soll
dich jemals beriihren konnen”. Leopardi kannte sie noch aus der Zeit ihres GroBvaters, er
hatte ihr in seinen letzten Tagen erzihlt, wie er von einem Tag auf den anderen in Loreto
Kind und Kegel gepackt hatte und nach Amerika gekommen war, um Gold zu suchen. Zwei
Monate lang war er auf einem Schiff dem Lauf des Mondes und den Sternen gefolgt, hatte
Stidamerika umkreist, um in San Francisco an Land zu gehen und ein neues und besseres
Leben zu beginnen.

Nun war alles vorbei, mit dieser unsinnigen Landung auf dem Mond! Fiir unsere Mama war
die ganze Welt zusammengebrochen, in Stiicke zerfallen. So, als wire der Mond auf die
Erde gestiirzt. Mama fiihlte sich verfolgt, die Mondlandung war ihr zur stindigen Obsession
geworden. Hitten Papa und wir Kinder das nur friith genug ernst genommen! Die Zeichen
wiren sichtbar gewesen, und sie wurden immer deutlicher: Mama schlug um sich, stand auf,
lief nackt im Haus umbher, schrie teuflisch, brach in Trinen aus. Eines Abends dann geschah
das Unfassbare: sie warf den Ferseher aus dem Fenster, direkt in den Garten; der rollte wie
ein abgestiirzter Mond, prallte auf den Gartenzaun und brach entzwei.

Nach mehreren Jahren Aufenthalt in einer psychiatrischen Anstalt hatten wir Mama wieder
bei uns. Papa hatte alle Bilder, in denen auch nur ein schwacher Stern und Mond zu finden
war, aus dem Hause Tarantoli entwenden lassen. Auch Fernseher war keiner da. Bei
Abenddimmerung mussten alle Fenster mit den Rollldden verschlossen werden, damit vom
Haus aus kein Nachthimmel zu sehen war. Mama durfte einfach nicht an den Mond erinnert
werden. Das hitte in ihr erneut den Verfolgungswahn geweckt.

Der Mond wurde von den Tarantoli’s ins Exil geschickt. Es war schwierig, nicht an ihn
denken zu miissen. Als stolzer Amerikaner konnte Papa den Mond einfach nicht verdriangen,
schlieBlich manifestierte sich da oben im Universum die ganze Macht des amerikanischen
Staates. Der Mond war der Beweis, dass die Amerikaner iiber die Sovjets gesiegt hatten,
dass sie die Stéirksten der Welt und aller Trabanten und Meteoriten waren. Wie sollte man da
den Mond vergessen sollen!

Es kam soweit, dass Papa von Mama immer mehr Abstand nahm, weil sie ihm durch ihre
Krankheit vorenthielt, iiber Gott und die Welt, und natiirlich im Einzelnen iiber die
GroBmacht Amerika, zu plaudern. Das hatte zur Folge, dass Papa immer spéter nach Hause
kam. Bei Vollmond blieb er sogar mehrere Tage und Nichte weg.

Bald merkte er, dass der Mond auch ihm zum Problem, ja zur Obsession geworden war.

Nur Pat und ich waren zu dieser Zeit noch vom Mond verschont geblieben und waren
“mondrein”. Uns hatte der Mond rein gar nichts zu sagen! Von uns aus hitte er sich in Luft
auflosen konnen, mitsamt seinen Formen - von der Sichel bis zum Ball, der Helligkeit und
der amerikanischen Fahne.

Wir liefen abends immer zu den Churchy’s, um fern zu sehen. Frau Churchy 6ffnete uns
dann die Tiir. Sie hatte keine Kinder und verwohnte uns daher in der groBziigigsten Art und
Weise. Ihr Mann war stiindig auf Reisen - behauptete sie.

So ging es vier Jahre lang.



An einem Sommerabend grillte Frau Churchy fiir Pat und mich. Ich war damals schon
vierzehn, Pat zwolf. Es war ein wunderbarer Sommerabend, der Mond zog am Horizont
hoch. Frau Churchy legte die T-Bones auf die heisse Eisenplatte, die Stimmung war locker
und familidr. Zum ersten Mal spiirte ich einen leichten Hauch von Romantik, was mir nicht
unwillkommen war.

Wir sa3en alle drei auf einem rosaroten Sofa.

Wihrend wir an unserem Knochen nagten, erzdhlte Frau Churchy eine Sage aus
Skandinavien: “Es gab einmal einen Prinzen, der hatte nur einen Wunsch: auf den Mond zu
gelangen und dort einen Baum zu pflanzen...” Pat und ich schauten uns iiberrascht an,
worauf Frau Churchy innehielt und uns fragte: “Kennt ihr die Geschichte schon?” “Nein”,
erwiderte ich, zauderte, doch sprach weiter: “es ist nur, dass unsere Mutter durch den Mond
zutiefst enttduscht wurde und deswegen krank ist!” Frau Churchy konnte das nicht
verstehen: “Wie kann denn der Mond enttduschen?” Sie lachte laut, fand den Witz treffend.
Pat erginzte ernsthaft: “Mama ist mondkrank, und Papa auch.” Frau Churchy, die in ithrem
Leben noch nie von mondkranken Menschen gehort hatte, zeigte sich interessiert: “Wollt ihr
sagen, dass eure Eltern Schlafwandler sind?” Sie lachte.

Ich hatte keine Lust, dieser Frau erkldren zu miissen, was in unserer kranken Familie alles
vorgefallen war.

Ich stand zu Pat gewandt auf: “Hast du Lust, Werwolf zu spielen?”

“Ich spiele mit”, mischte sich Frau Churchy ein.

“Gerne”, antwortete ich.

Wir rannten, schrien, tobten umbher, rollten, rauften und schlugen um uns.

Das Spiel wurde ernst.

Pat und ich brauchten nicht lange, um Frau Churchy zu fesseln, ihr den Mund zuzukleben
und sie auf die Grillplatte zu legen. Aber das ist eine andere Geschichte...

Anfiihren muss man noch, dass der Mond heller schien als das Feuer. Die prigendsten
Farben dieser Nacht waren unterschiedlich, doch sie waren wie fiir einander geschaffen:
mond-gelb, feuer-rot, sofa-rosarot.



